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De gamla grekerna hade som vi vet bade sina myter och sina gudar. Vi moderna
minniskor har vira mytologier och historier att falla tillbaka pa men dven en
historia sjuk av historien, belastad av minne och skuld. Vad de gamla grekiska
myterna berdttar f6r oss om gudar dr idag reminiscenser av tidernas barndom,
av sagolika fantasier, som eventuellt kan trosta men férmodligen inte forklara
var sirade och trotta historia. Men dessa myter ska man kanske inte lyssna pa
med andra syften dn att bara hora en berittelse som kommer fran ett lingborta,
fran ordets fjdrran sjilv.

Bland de gamla grekiska myterna fanns det en som berdttar om en gud som
var likare. Hans namn var Asklepios. Det ir f6r oss idag svart att forsta vad det
innebir att en gud kan vara likare snarare dn att en likare skall kunna anses som
en gud. I Epidauros byggdes till Asklepios dra det storsta likartemplet i Grekland
dir det ocksa fanns flera andra sidana tempel. Det var en férekommande vana
att fora de allvarligt sjuka till hemliga och skyddade orter i olika tempel som
var obetriddbara f6r gemene man och dit enbart de tempelinvigda kunde féra
de sjuka. Dessa hemliga platser i templet kallades adyzon, det vill siga den icke-
tillgdngliga orten. Den var inget hem f6r sjuka utan en tempelort f6r likande,
en plats dir sjukdom under skydd av gudlikaren Asklepios kunde foras tillbaka
till hilsan, smirtan till glidjen, déden till livet. I myterna fanns en radande f6r-
staelse av sjukdomen som ter sig ganska frimmande f6r oss idag, nimligen att
sjukdomen ir livet som drivs bort frin sig sjilv.

Som en helande konst var likarkonsten helig da den var konsten att féra den
sjuke — det vill siga den frin livet bortdrivne — inte bara tillbaka till livet utan
till livets liv, till livets helhet. Helig var dirfor konsten att féra detta bortfor-
ande — det vill sdga sjukdomen — bort fran sig sjdlv. I denna bemairkelse dr det 1
sjukdomen sjilv som helandet kan finnas. Asklepios gudomliga konst kan tolkas
som en djup insikt i olika sitt pa hur livet drivs bort och tillbaka till sig sjdlv.
Han inség att livet kanske inte dr ndgot annat dn just ett férande och ett bort-
drivande av sig sjilv. Inte bara sjukdomen ansags som ett sitt att bli bortdriven
fran livet. SOmnen, drdommarna, extatiska rus och meditationer var ocksi olika
sitt att visa fram livets mangfacetterade sitt att sdka och limna sig sjilv. Som
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livet bortdrivet fran livet 4r sémnen dédens bror, som det lyder i Homeros be-
vingade ord. I sin heligt helande konst férde Asklepios det sjuka livet tillbaka till
livets helhet genom att f6ra den sjuke till en langvarig sémn, en sa kallad inkuba-
tion. Asklepios lir inte bara ha uppfunnit sémnens och drémmens terapi utan
dven ytterligare meditationssitt sisom terapi eller sin berémda nooferapi. De sjuka
skulle somna in i sdmnen, dromma sig in i drébmmarna, tinka sig in i tankarna
tor att i livets egna svaghet himta livet som fanns kvar, kraften att féras bort
fran sjukdomens bortforelse. Fér Askeplios och hans askepliader, de som utévade
denna guds helande konst, var sjukdomen forst och frimst livets trotthet, livet
trott pa livet.

Allt som lever blir uttréttat — méinniskor, djur, jorden och virlden. De trétta
miste ligga eller ligga sig. Det dr férmodligen fran det kroppsliga behovet av att
ligga sig ned som det tyska ordet for sjuk, »krank« kommer. Ordet krank dr be-
sldktat med krok och skrynklig, alltsd till en nedbdjelse. Det antika grekiska ver-
bet f6r att somna dr katheudo som betyder ligga sig ned, ett ord som lika mycket
anvindes fOr att beskriva solens och manens nedging. Pa manga sprak sidgs det
att man faller i sémn eller faller ithop av trotthet. Allt som lever och 16t sig i och
av sig sjilv — det vill siga allt som drivs och f6rs bort — blir uttrottat, behéver vila
och ligga sig ned. I denna bemairkelse hér tréttheten och sjukdomen samman, pa
samma sitt som liv och déd.

Trottheten avbryter livets gang. Trottheten dr som en livets brytning. Den drar
det levande ut ur sin kurs, f6r det ndgon annanstans, dsidositter det. Tréttheten dr
som ett dsidosatt liv. Att de sjuka fordes till en gémd ort mitt i templet — som ar
hemlighetens ort — vittnar om trétthetens asidosittande kraft. Meningen var inte
att skilja pa de friska och de sjuka, de levande frin de déda utan att just £6r en tid
bebo tréskeln mellan det ena och det andra. Sjukdomen, det vill sdga livets trott-
het dr en troskelerfarenhet. Hér rader nattens ljus som binder ihop motsatserna
istéllet for att skilja dem isir, och som visar berérings och vindningspunkter istil-
let f6r kontraster och skiljelinjer. Dessa gamla dsidosittningar av de sjuka syftade
till att lata sjukdomen visa de punkter dir liv och dod, sjukdom och hilsa, svaghet
och styrka, trétthet och livlighet var oskiljaktiga. Att sitta dsido betyder hir, i
dessa myter, att f6ra motsdttningar samman.

Sjukdomen ér en livstrotthet men det kan inte fornekas att trottheten orsakar
sjukdomar och att sjukdomar sjilv tréttnar och utmattar. Efter en arbetsdag dr det
tid £6r vila, sdsom efter en forlossning ar det tid f6r barnsing. Efter en sjukdom ér
det tid for tillfrisknande. I myten sdgs det att Asklepios helade inte bara tillsam-
mans med sin hustru Epione — den smirtlindrande — utan dven med déttrarna
Higieia, hilsans gudinna, Panakéia, likebrternas gudinna och Aglea, férskéningens
gudinna samt dottern Iaso, tillfriskandets gudinna. Om laso vet vi mycket litet.
Otdet laso, betyder att virma och virda, att dteruppliva och uppmuntra. Till-
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frisknandet dr den storsta hemligheten rérande hilsa och sjukdom eftersom det
r6r vid det svarbegripliga av hur sjukdom och hilsa hinger ihop. Tillfrisknandets
gudinna dr den som for den livstrotta, den sjuke, livet tillbaka till livet, virlden
tillbaka till virlden. Egentligen 4r det inte ndgon som blir sjuk utan det dr livet
sjalvt som forsvagas och trdttnar i denne nagon. lasos konst var att ta hand om
livets trotthet, om det liv som dr kvar i sjukdomen.

Nietzsche skrev i $a talade Zaratustra om den tillfrisknande. Han beskrev Zara-
thustras tillfrisknande som livets tillfrisknande da Zarathustra inte ir en minniska
som lever f6r att hon tinker utan dirfoér att Zarathustra dr livet som lever och
tinker i minniskan. Zarathustra dr scenen dir tidens liv och livets tid dger rum.
I en episod av boken, berittar Nietzsche hur Zarathustra, det vill sdga livet i en
minniskans liv, en dag tréttnar och forblir liggande utan att varken vilja dta eller
dricka. Zarathustra kunde inte lingre séka sig till livet men livet sjilv sokte sig
stindigt till honom. »... hans djur 6vergav honom varken dag eller natt och lag
alla bredvid honom.«', star det i texten. Medan livets djur lag bredvid den liggande
trotte och sjuke Zarathustra, »bara 6rnen flég ut for att himta téda, och vad han
himtade och rovade hem, det lade han runt Zarathustra, sa att Zarathustra till slut
lig omkretsad av gula och réda bir, druvor, rosendpplen, villuktande Grter och
pinjekottar. Vid hans fétter ldg tva lamm utstrickta, som 6rnen med méda hade
révat fran deras herdar«’. Nietzsche beskriver tillfrisknandet som ett sitt hur den
trotte sjuke haller sig kvar vid trottheten och 1 den virms upp av livet sjilv. Detta
paminner om gamla seder sisom vissa brasilianska indianers bruk att lita den sju-
ke vila bredvid en r6d krabba for att den rdéda firgens botande kraft ska kunna
fa sjukdomen att dra sig till- baka. Eller medeltidernas nunnor, sisom Hildegard
von Bingen som beroende pa vilka sjukdomarna var satt olika stenar bredvid den
sjuke, som till exempel agat f6r de som led av leverbesvir. Till tillfrisknandet hor
konsten att lyssna till hur »virlden vintar pa dig som en tridgardc«’, sade djuren till
Zarathustra. Och detta pa ett sidant sitt att det skulle bli méjligt att uppmirksam-
ma hur »vatje sjil tillhor en annan virld; f6r varje sjil dr varje annan sjil en andra
virld«'. Nagot liknande finner vi i Wilhelm Mundts skulptur utanfér Stockholm
sjukhem, Det dr en sten som ir ett djur, ett stendjur, skulle man kunna siga, ett
djur utan namn, under ett trdd. Om vi liser Nietzsche noggrant, lyssnar pa gamla
seder och lingsamt betraktar Mundts utanforliggande sten blir det méjligt att inse
att tillfrisknandet dr den tid dir tréttheten uppmirksammar livets och virldens
sdtt att verka som en rytm av att vara och att icke-vara. Mundt kallade sina stenar
tor Trashstones, skripstenar, stenar som kastas hit och dit, dd och dé, som fallna
meteorer frin oanade tider. De har inget namn utan bara nummer. De betyder
inget. De dr vad de dr, singuldra liv utan varfér och dir meningen inte dr annat
dn deras outgrundloshet. Det singuldras liv, med dess bara-hir, bara-sd, endast-si,
endast-da, dr liv med eget hemligt innehdll och energi. Liv som dr ofattbara och
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Trashstone av Wilhelm Mundt, 2013. Skulpturen har en kirna av glasfiber med materialrester frin
produktionen och ett hélje av polerat aluminium. Placering: Utanfér huvudentrén, Stockholms
Sjukhems. Foto: Ake F:son Lindman.

ogripbara sisom 16v som vinden driver bort eller som en utspottad kirna. Lika
mycket som bergen eroderas av vindens och glémskans langsamma rorelser, po-
lerar Mundt sina stenar som om han hade velat visa hur de, utan namn och utan
varfor, aterspeglar livets sitt att alltid vara ett unikt liv. Mundts sten paminner oss
om livets olika tirningskast.

Hur langt bort verkar dessa gamla grekiska myter och gudar vara fran vart
trétta samhille som allt mer instrumentaliserar och kommersialiserar savil livet
som déden. Sedan linge har likartemplen forsvunnit frin vara berittelser och
ersatts av platser dir de sjuka fors bort fran de friska, de déende fran de levande
och dir tréttheten ticks 6ver med olika »ma-bra«- och »work-out«-tekniker. De
dldsta sjukhusen i Europa kallades for lasarett, ett ord som smilte samman Naza-
reth, namnet pa den italienska 6 dit spetilske foérdes, samt med Lazarus, den déde
som Jesus forde tillbaka till livet. De var lasarett for att de isolerade de sjuka och
de déende och hindrade didrmed livet att beréra déden. Det helande i ber6rings-
punkterna mellan liv och déd som Asklepios upptickte mellan sémn och vaken-
het, utmattning och livaktighet, var det just denna beréring som de senkomna
sjukhusen ville avfirda. Beroring kom sa att kallas f6r smittande och ett sjukhus
blev till en internation (snarare 4n inkubation) dir kroppen maste skiljas fran sja-
len fo6r att snarare dn att leva kunna 6verleva. Dirmed bérjade ett svart motto att
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rada i moderniteten, som kan formuleras som att inte leva for att inte d6 och homzo
humanus ersatts dirmed med »homapatologicns<’.

Utan denna insikt i skillnaden mellan kropp och sjil, mellan vakenhet och
sémn, mellan hilsa och sjukdom, kort sagt, mellan liv och déd vore det oméjligt
att bygea upp livets och dédens industri och maskineri. I ett samhille ddr vinster
pa liv och déd sjilv maste bli vinstdrivande blir det allt svarare att forsta vad som
beskrivs som myternas troskelerfarenheter. »Vi har blivit fattiga 1 troskelerfaren-
heter« skrev en ging Walter Benjamin, en stor tinkare i var sirade och sjuka nit-
tonhundratalshistoria, for att indikera hur fattig sjilva rikedomen kan vara. Fattigt
i troskelerfarenheten ér ett samhaille som inte férstar att sjukdomen kan vara livets
trott- het och som inte lingre ger trottheten varken plats eller tid.

Den outtréttliga virldsmaskinen som vi lever 1 gér oss mer och mer sjuka av
vad vi kallar for stress. Ordet stress anvands av var och en, utan att Gversittas men
med olika brytningar och en nedbrytande kraft. Ordet stress registrerades for
forsta gangen kring 1850 och med betydelsen av att underkastas vald eller tvang
och halla sig kvar i detta tillstind. Pa engelska har det dven fatt inneb6érden av att
»ligea tonvikten pd nagot«. Det blir ndstan som en brittisk ironi pa hur samhillet
idag ligger tonvikten pd stress, »stressing on stress«. Att ordet uppstar sa sent som det
gOr fOr att beteckna ett fenomen lika gammalt som miénniskan sjilv — ndmligen
underkastelsen till tving och vald — vicker fraigan om vilken sorts underkastelse
det hir ar fragan om. I stressing stress 1iggs tonvikten pd s, sd att det handlar om att
underkastas olika tving och vald, dvs. att det handlar om ett sjilvforvillade, en
sjalvvald och sjdlvmant underkastelse. Med en suckande tonvikt pa s — samtidens
stress — trider det kusliga i det moderna och postmoderna subjektet fram, sub-
jektet som vill kontrollera allt med en sidan outtréttlig girighet att det blir helt
underkastat och kontrollerat av sin egen vilja till kontroll. Om det moderna, auto-
noma och sjilvstyrda subjektet dr det som anser sig vara i stind av att fa kontroll
over allt som finns inom den egna rickvidden dé avsldjas det stressade postmo-
derna subjektet som ett subjekt styrt av sin styrande iver. I det entropiska tillstind
som beskriver var virldsmaskin blir tréttheten sjilv outtréttlig. En outtréttlig
trétthet dr inte lingre en trétthet utan dr enbart s#ress. Den outtréttligt trétta mén-
niskan i denna virld av outtréttligt stindiga omorganiseringar, omvirderingar,
ombildningar dr en manniska som inte far zara trott, och som inte lingre vet att
allt som lever blir trétt och att tréttheten dr en av livets manga hemliga killor.

Olika f6rsok att i tid och rum skapa ramar och mark 6r trottheten riskerar i
dagens sambhalle att utnyttjas av olika utnyttjnings strategier — att férvandlas till
ett vinstdrivande livs och déds »management« eller att omsvepas av littsinnig
sentimentalitet. Var kan da en plats f6r trottheten finnas? Kanske dr denna plats
och tid ndgot annat in mark och tid, tid och rum, nagot annat dn ett hem eller ett
hus. Kanske dr denna plats och tid inte heller nigot annat dn en gest, en uppmark-
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samhetens gest, som likt Mundts sten Trashstone 569 vakar Gver var och en utan
att sjilv beh6vas bevakas. Ty vad idr tréttheten om inte sjilv uppmarksamheten pa
lingsammare rérelser, forseningar eller forskjutningar, distraktioner och disfunk-
tioner. Ar inte tréttheten ett tillstind som tvingar kroppen att ligga mirke till
ytterst sma Overgangs skeenden, smé forskjutningar i livet som trider fram som
det som idr i otakt med sig sjilv? Trottheten visar till slut att uppmarksamhet inte
ir en rorelse fran distraktion till koncentration utan just ett uppstannande vid f6r-
skjutnings moment och vindningspunkter. Trottheten uppmarksammar hur vila
blir kvasi-rorelse, hur lingden ett »nistan« — nistan dir, ndstan hir, ndstan si eller
sd. Hir slar hjdrtat hért £6r allt som behdvs goéras. Minsta steg fram eller tillbaka
gbrs som om hela virlden stod pa spel. Men det kanske dr just det som tréttheten
avslojar: att hela virlden och hela livet stindigt star pa spel utan att vakenheten
ligger mirke till det. Det krivs en utmattning, en trotthet som sitter livet pa sidan
om sig sjilv, som drar undan livet fran sig sjilv £6r att kunna uppmirksamma hur
livet 4r en myriad av férskjutningar och forseningar, discentreringar och distan-
seringar, motsittningar och tillmétesgaenden, inte lingre och inte dn, ndstan och
dnnu, si sa dir och utan grund. Trottheten uppmirksammar firgens bleknande
och bleknadens firg, nedbjoningar och nistan omirkbara uppstiganden som om
blommor vixte nedit i jorden och inte omvint. Och i denna uppmirksamhetens
oerhérda arbete — tréttheten — som liter den kroppsliga sjilen béja sig ned mot
jordens tyngd, hinder det ibland att 6gonen vinder sig upp mot himlen, mot
det bortglomda f6r att upptidcka hur fotterna dr bundna till jorden. Samtidigt
som trottheten upplater ett odndligt spektrum av minimala variationer haller den
kroppen i en smirtsam spanning gentemot kroppens sjil, en spinning som haller
kroppen fastlast vid sig sjdlv — »jag vill dndra mitt tillstand men orkar inte«, »jag
vill g men klarar det inte«, »jag vill bort men kan inte«. Kroppen blir f6r tung
for kroppens tyngd. Vindningen — den mirakulsa punkten i vilken sjukdomen
tillfrisknar, i vilken trottheten blir utvilad — ar oférutsebar. Den hinder ndr det
hinder, nir livet blaser upp den tunga kroppen som om den vore en luftballong
eller ett 16v som en plétslig vind blaser bort.

Det som tréttheten har uppmirksammat sitter sina spar i sjilens kropp som
blir lingsammare och trégare, en aning nedbdjd, for att behalla den nyvunne
mindre distansering fran jorden och nirmare distans till himlen. Det handlar om
minimala matt, om knappt sinnliga och horbara gester som liknar spdren av ett
lingt bort ifrin kommande ord, av en gammal myt.
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