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De gamla grekerna hade som vi vet både sina myter och sina gudar. Vi moderna 
människor har våra mytologier och historier att falla tillbaka på men även en 
historia sjuk av historien, belastad av minne och skuld. Vad de gamla grekiska 
myterna berättar för oss om gudar är idag reminiscenser av tidernas barndom, 
av sagolika fantasier, som eventuellt kan trösta men förmodligen inte förklara 
vår sårade och trötta historia. Men dessa myter ska man kanske inte lyssna på 
med andra syften än att bara höra en berättelse som kommer från ett långborta, 
från ordets fjärran själv.

Bland de gamla grekiska myterna fanns det en som berättar om en gud som 
var läkare. Hans namn var Asklepios. Det är för oss idag svårt att förstå vad det 
innebär att en gud kan vara läkare snarare än att en läkare skall kunna anses som 
en gud. I Epidauros byggdes till Asklepios ära det största läkartemplet i Grekland 
där det också fanns flera andra sådana tempel. Det var en förekommande vana 
att föra de allvarligt sjuka till hemliga och skyddade orter i olika tempel som 
var obeträdbara för gemene man och dit enbart de tempelinvigda kunde föra 
de sjuka. Dessa hemliga platser i templet kallades adyton, det vill säga den icke-
tillgängliga orten. Den var inget hem för sjuka utan en tempelort för läkande, 
en plats där sjukdom under skydd av gudläkaren Asklepios kunde föras tillbaka 
till hälsan, smärtan till glädjen, döden till livet. I myterna fanns en rådande för-
ståelse av sjukdomen som ter sig ganska främmande för oss idag, nämligen att 
sjukdomen är livet som drivs bort från sig själv.

Som en helande konst var läkarkonsten helig då den var konsten att föra den 
sjuke – det vill säga den från livet bortdrivne – inte bara tillbaka till livet utan 
till livets liv, till livets helhet. Helig var därför konsten att föra detta bortför-
ande – det vill säga sjukdomen – bort från sig själv. I denna bemärkelse är det i 
sjukdomen själv som helandet kan finnas. Asklepios gudomliga konst kan tolkas 
som en djup insikt i olika sätt på hur livet drivs bort och tillbaka till sig själv. 
Han insåg att livet kanske inte är något annat än just ett förande och ett bort-
drivande av sig själv. Inte bara sjukdomen ansågs som ett sätt att bli bortdriven 
från livet.  Sömnen, drömmarna, extatiska rus och meditationer var också olika 
sätt att visa fram livets mångfacetterade sätt att söka och lämna sig själv. Som 
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livet bortdrivet från livet är sömnen dödens bror, som det lyder i Homeros be-
vingade ord. I sin heligt helande konst förde Asklepios det sjuka livet tillbaka till 
livets helhet genom att föra den sjuke till en långvarig sömn, en så kallad inkuba-
tion. Asklepios lär inte bara ha uppfunnit sömnens och drömmens terapi utan 
även ytterligare meditationssätt såsom terapi eller sin berömda nooterapi. De sjuka 
skulle somna in i sömnen, drömma sig in i drömmarna, tänka sig in i tankarna 
för att i livets egna svaghet hämta livet som fanns kvar, kraften att föras bort 
från sjukdomens bortförelse. För Askeplios och hans askepliader, de som utövade 
denna guds helande konst, var sjukdomen först och främst livets trötthet, livet 
trött på livet.

Allt som lever blir uttröttat – människor, djur, jorden och världen. De trötta 
måste ligga eller lägga sig. Det är förmodligen från det kroppsliga behovet av att 
lägga sig ned som det tyska ordet för sjuk, »krank« kommer. Ordet krank är be-
släktat med krok och skrynklig, alltså till en nedböjelse. Det antika grekiska ver-
bet för att somna är katheudo som betyder lägga sig ned, ett ord som lika mycket 
användes för att beskriva solens och månens nedgång. På många språk sägs det 
att man faller i sömn eller faller ihop av trötthet. Allt som lever och rör sig i och 
av sig själv – det vill säga allt som drivs och förs bort – blir uttröttat, behöver vila 
och lägga sig ned. I denna bemärkelse hör tröttheten och sjukdomen samman, på 
samma sätt som liv och död.

Tröttheten avbryter livets gång. Tröttheten är som en livets brytning. Den drar 
det levande ut ur sin kurs, för det någon annanstans, åsidosätter det. Tröttheten är 
som ett åsidosatt liv. Att de sjuka fördes till en gömd ort mitt i templet – som är 
hemlighetens ort – vittnar om trötthetens åsidosättande kraft. Meningen var inte 
att skilja på de friska och de sjuka, de levande från de döda utan att just för en tid 
bebo tröskeln mellan det ena och det andra. Sjukdomen, det vill säga livets trött-
het är en tröskelerfarenhet. Här råder nattens ljus som binder ihop motsatserna 
istället för att skilja dem isär, och som visar berörings och vändningspunkter istäl-
let för kontraster och skiljelinjer. Dessa gamla åsidosättningar av de sjuka syftade 
till att låta sjukdomen visa de punkter där liv och död, sjukdom och hälsa, svaghet 
och styrka, trötthet och livlighet var oskiljaktiga. Att sätta åsido betyder här, i 
dessa myter, att föra motsättningar samman.

Sjukdomen är en livströtthet men det kan inte förnekas att tröttheten orsakar 
sjukdomar och att sjukdomar själv tröttnar och utmattar. Efter en arbetsdag är det 
tid för vila, såsom efter en förlossning är det tid för barnsäng. Efter en sjukdom är 
det tid för tillfrisknande. I myten sägs det att Asklepios helade inte bara tillsam-
mans med sin hustru Epione – den smärtlindrande – utan även med döttrarna 
Higieia, hälsans gudinna, Panakéia, läkeörternas gudinna och Aglea, försköningens 
gudinna samt dottern Iaso, tillfriskandets gudinna. Om Iaso vet vi mycket litet. 
Ordet Iaso, betyder att värma och vårda, att återuppliva och uppmuntra. Till-
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frisknandet är den största hemligheten rörande hälsa och sjukdom eftersom det 
rör vid det svårbegripliga av hur sjukdom och hälsa hänger ihop. Tillfrisknandets 
gudinna är den som för den livströtta, den sjuke, livet tillbaka till livet, världen 
tillbaka till världen. Egentligen är det inte någon som blir sjuk utan det är livet 
självt som försvagas och tröttnar i denne någon. Iasos konst var att ta hand om 
livets trötthet, om det liv som är kvar i sjukdomen.

Nietzsche skrev i Så talade Zaratustra om den tillfrisknande. Han beskrev Zara-
thustras tillfrisknande som livets tillfrisknande då Zarathustra inte är en människa 
som lever för att hon tänker utan därför att Zarathustra är livet som lever och 
tänker i människan. Zarathustra är scenen där tidens liv och livets tid äger rum. 
I en episod av boken, berättar Nietzsche hur Zarathustra, det vill säga livet i en 
människans liv, en dag tröttnar och förblir liggande utan att varken vilja äta eller 
dricka. Zarathustra kunde inte längre söka sig till livet men livet själv sökte sig 
ständigt till honom.  »… hans djur övergav honom varken dag eller natt och låg 
alla bredvid honom.«1, står det i texten. Medan livets djur låg bredvid den liggande 
trötte och sjuke Zarathustra, »bara örnen flög ut för att hämta föda, och vad han 
hämtade och rövade hem, det lade han runt Zarathustra, så att Zarathustra till slut 
låg omkretsad av gula och röda bär, druvor, rosenäpplen, välluktande örter och 
pinjekottar. Vid hans fötter låg två lamm utsträckta, som örnen med möda hade 
rövat från deras herdar«2. Nietzsche beskriver tillfrisknandet som ett sätt hur den 
trötte sjuke håller sig kvar vid tröttheten och i den värms upp av livet själv. Detta 
påminner om gamla seder såsom vissa brasilianska indianers bruk att låta den sju-
ke vila bredvid en röd  krabba  för  att  den  röda  färgens  botande kraft ska kunna 
få sjukdomen att dra sig till- baka. Eller medeltidernas nunnor, såsom Hildegard 
von Bingen som beroende på vilka sjukdomarna var satt olika stenar bredvid den 
sjuke, som till exempel agat för de som led av leverbesvär. Till tillfrisknandet hör 
konsten att lyssna till hur »världen väntar på dig som en trädgård«3, sade djuren till 
Zarathustra. Och detta på ett sådant sätt att det skulle bli möjligt att uppmärksam-
ma hur »varje själ tillhör en annan värld; för varje själ är varje annan själ en andra 
värld«4. Något liknande finner vi i Wilhelm Mundts skulptur utanför Stockholm 
sjukhem, Det är en sten som är ett djur, ett stendjur, skulle man kunna säga, ett 
djur utan namn, under ett träd. Om vi läser Nietzsche noggrant, lyssnar på gamla 
seder och långsamt betraktar Mundts utanförliggande sten blir det möjligt att inse 
att tillfrisknandet är den tid där tröttheten uppmärksammar livets och världens 
sätt att verka som en rytm av att vara och att icke-vara. Mundt kallade sina stenar 
för Trashstones, skräpstenar, stenar som kastas hit och dit, då och då, som fallna 
meteorer från oanade tider. De har inget namn utan bara nummer. De betyder 
inget. De är vad de är, singulära liv utan varför och där meningen inte är annat 
än deras outgrundlöshet. Det singuläras liv, med dess bara-här, bara-så, endast-si, 
endast-då, är liv med eget hemligt innehåll och energi. Liv som är ofattbara och 
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ogripbara såsom löv som vinden driver bort eller som en utspottad kärna. Lika 
mycket som bergen eroderas av vindens och glömskans långsamma rörelser, po-
lerar Mundt sina stenar som om han hade velat visa hur de, utan namn och utan 
varför, återspeglar livets sätt att alltid vara ett unikt liv. Mundts sten påminner oss 
om livets olika tärningskast.

Hur långt bort verkar dessa gamla grekiska myter och gudar vara från vårt 
trötta samhälle som allt mer instrumentaliserar och kommersialiserar såväl livet 
som döden. Sedan länge har läkartemplen försvunnit från våra berättelser och 
ersatts av platser där de sjuka förs bort från de friska, de döende från de levande 
och där tröttheten täcks över med olika »må-bra«- och »work-out«-tekniker. De 
äldsta sjukhusen i Europa kallades för lasarett, ett ord som smälte samman Naza-
reth, namnet på den italienska ö dit spetälske fördes, samt med Lazarus, den döde 
som Jesus förde tillbaka till livet. De var lasarett för att de isolerade de sjuka och 
de döende och hindrade därmed livet att beröra döden. Det helande i berörings-
punkterna mellan liv och död som Asklepios upptäckte mellan sömn och vaken-
het, utmattning och livaktighet, var det just denna beröring som de senkomna 
sjukhusen ville avfärda. Beröring kom så att kallas för smittande och ett sjukhus 
blev till en internation (snarare än inkubation) där kroppen måste skiljas från sjä-
len för att snarare än att leva kunna överleva. Därmed började ett svårt motto att 

Trashstone av Wilhelm Mundt, 2013. Skulpturen har en kärna av glasfiber med materialrester från 
produktionen och ett hölje av polerat aluminium. Placering: Utanför huvudentrén, Stockholms 
Sjukhems. Foto: Åke E:son Lindman. 
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råda i moderniteten, som kan formuleras som att inte leva för att inte dö och homo 
humanus ersatts därmed med »homopatologicus«5.

Utan denna insikt i skillnaden mellan kropp och själ, mellan vakenhet och 
sömn, mellan hälsa och sjukdom, kort sagt, mellan liv och död vore det omöjligt 
att bygga upp livets och dödens industri och maskineri. I ett samhälle där vinster 
på liv och död själv måste bli vinstdrivande blir det allt svårare att förstå vad som 
beskrivs som myternas tröskelerfarenheter. »Vi har blivit fattiga i tröskelerfaren-
heter« skrev en gång Walter Benjamin, en stor tänkare i vår sårade och sjuka nit-
tonhundratalshistoria, för att indikera hur fattig själva rikedomen kan vara. Fattigt 
i tröskelerfarenheten är ett samhälle som inte förstår att sjukdomen kan vara livets 
trött- het och som inte längre ger tröttheten varken plats eller tid.

Den outtröttliga världsmaskinen som vi lever i gör oss mer och mer sjuka av 
vad vi kallar för stress. Ordet stress används av var och en, utan att översättas men 
med olika brytningar och en nedbrytande kraft. Ordet stress registrerades för 
första gången kring 1850 och med betydelsen av att underkastas våld eller tvång 
och hålla sig kvar i detta tillstånd. På engelska har det även fått innebörden av att 
»lägga tonvikten på något«. Det blir nästan som en brittisk ironi på hur samhället 
idag lägger tonvikten på stress, »stressing on stress«. Att ordet uppstår så sent som det 
gör för att beteckna ett fenomen lika gammalt som människan själv – nämligen 
underkastelsen till tvång och våld – väcker frågan om vilken sorts underkastelse 
det här är frågan om. I stressing stress läggs tonvikten på s, så att det handlar om att 
underkastas olika tvång och våld, dvs. att det handlar om ett självförvållade, en 
självvald och självmant underkastelse. Med en suckande tonvikt på s – samtidens 
stress – träder det kusliga i det moderna och postmoderna subjektet fram, sub-
jektet som vill kontrollera allt med en sådan outtröttlig girighet att det blir helt 
underkastat och kontrollerat av sin egen vilja till kontroll. Om det moderna, auto-
noma och självstyrda subjektet är det som anser sig vara i stånd av att få kontroll 
över allt som finns inom den egna räckvidden då avslöjas det stressade postmo-
derna subjektet som ett subjekt styrt av sin styrande iver. I det entropiska tillstånd 
som beskriver vår världsmaskin blir tröttheten själv outtröttlig. En outtröttlig 
trötthet är inte längre en trötthet utan är enbart stress. Den outtröttligt trötta män-
niskan i denna värld av outtröttligt ständiga omorganiseringar, omvärderingar, 
ombildningar är en människa som inte får vara trött, och som inte längre vet att 
allt som lever blir trött och att tröttheten är en av livets många hemliga källor.

Olika försök att i tid och rum skapa ramar och mark för tröttheten riskerar i 
dagens samhälle att utnyttjas av olika utnyttjnings strategier – att förvandlas till 
ett vinstdrivande livs och döds »management« eller att omsvepas av lättsinnig 
sentimentalitet. Var kan då en plats för tröttheten finnas? Kanske är denna plats 
och tid något annat än mark och tid, tid och rum, något annat än ett hem eller ett 
hus. Kanske är denna plats och tid inte heller något annat än en gest, en uppmärk-



286 Socialmedicinsk tidskrif t 2/2019

tema

samhetens gest, som likt Mundts sten Trashstone 569 vakar över var och en utan 
att själv behövas bevakas. Ty vad är tröttheten om inte själv uppmärksamheten på 
långsammare rörelser, förseningar eller förskjutningar, distraktioner och disfunk-
tioner. Är inte tröttheten ett tillstånd som tvingar kroppen att lägga märke till 
ytterst små övergångs skeenden, små förskjutningar i livet som träder fram som 
det som är i otakt med sig själv? Tröttheten visar till slut att uppmärksamhet inte 
är en rörelse från distraktion till koncentration utan just ett uppstannande vid för-
skjutnings moment och vändningspunkter. Tröttheten uppmärksammar hur vila 
blir kvasi-rörelse, hur längden ett »nästan« – nästan där, nästan här, nästan si eller 
så. Här slår hjärtat hårt för allt som behövs göras. Minsta steg fram eller tillbaka 
görs som om hela världen stod på spel. Men det kanske är just det som tröttheten 
avslöjar: att hela världen och hela livet ständigt står på spel utan att vakenheten 
lägger märke till det. Det krävs en utmattning, en trötthet som sätter livet på sidan 
om sig själv, som drar undan livet från sig själv för att kunna uppmärksamma hur 
livet är en myriad av förskjutningar och förseningar, discentreringar och distan-
seringar, motsättningar och tillmötesgåenden, inte längre och inte än, nästan och 
ännu, si så där och utan grund. Tröttheten uppmärksammar färgens bleknande 
och bleknadens färg, nedbjöningar och nästan omärkbara uppstiganden som om 
blommor växte nedåt i jorden och inte omvänt. Och i denna uppmärksamhetens 
oerhörda arbete – tröttheten – som låter den kroppsliga själen böja sig ned mot 
jordens tyngd, händer det ibland att ögonen vänder sig upp mot himlen, mot 
det bortglömda för att upptäcka hur fötterna är bundna till jorden. Samtidigt 
som tröttheten upplåter ett oändligt spektrum av minimala variationer håller den 
kroppen i en smärtsam spänning gentemot kroppens själ, en spänning som håller 
kroppen fastlåst vid sig själv – »jag vill ändra mitt tillstånd men orkar inte«, »jag 
vill gå men klarar det inte«, »jag vill bort men kan inte«. Kroppen blir för tung 
för kroppens tyngd. Vändningen – den mirakulösa punkten i vilken sjukdomen 
tillfrisknar, i vilken tröttheten blir utvilad – är oförutsebar.  Den händer när det 
händer, när livet blåser upp den tunga kroppen som om den vore en luftballong 
eller ett löv som en plötslig vind blåser bort.

Det som tröttheten har uppmärksammat sätter sina spår i själens kropp som 
blir långsammare och trögare, en aning nedböjd, för att behålla den nyvunne 
mindre distansering från jorden och närmare distans till himlen. Det handlar om 
minimala mått, om knappt sinnliga och hörbara gester som liknar spåren av ett 
långt bort ifrån kommande ord, av en gammal myt.
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